A propósito de César Vallejo

“Un Domingo de Ramos que entré al mundo”

Islario del Sur saluda a César Vallejo desde este domingo

Islario del Sur - Alfredo Vanín

Nadie puede escapar de la órbita de Vallejo una vez que penetra en su mundo angustiado, tristísimo, innovador y rebelde.  Es el poeta  que continúa la voz nueva de Rubén Darío, pero lleva la poesía a las posibilidades expresivas,  imprescindibles en la vanguardia latinoamericana. Su poemario Los heraldos negros, el más popular entre nosotros, de claro acento modernista, dará paso a ese enigmático Trilce, que extrema los recursos literarios de sintaxis truncas, palabras creadas, neologismos y evocaciones extrañas de lo cotidiano y  lo existencial al mismo tiempo, anticipando el  surrealismo que después perdurará en Europa.

Su nombre completo era César Abraham Vallejo Mendoza. Dolorosamente peruano, nacido en Santiago de Chuco (16 marzo1892), murió en París (15 de abril de 1938),  como había predicho en su poema: Me moriré en París con aguacero, /un día del cual tengo ya el recuerdo.  Sus fechas de nacimiento y muerte están relacionadas con esta época de viernes santos, de martirios y ausencias (“Tú no tienes marías que se van”, le dice a un Cristo que pese a todo no está solo en esa historia de los evangelios);  una época que ronda su poesía desde una visión humana, visceral, desolada. Terrible y solidariamente humano,  este maestro de escuela es  encarcelado por “rebelión y asonada”.  En la cárcel  edita Trilce, una publicación hecha por manos de presos, a los que dedica unas frases de agradecimiento memorables. Emigra a  España y luego a parís, de manera clandestina,  solidario siempre con la causa de los milicianos españoles, que es entonces una causa universal. De allí surgirán los  poemarios Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz,  de publicación póstuma. Fue enterrado en Montparnasse. Tuvo el acompañamiento de su abnegada mujer, Georgette Vallejo, poeta francesa que nace en París (1908) y muere en Lima (1984), quien cuidó del poeta y de su obra, permitiendo que sus manuscritos se salvaran íntegros, pese a la ocupación alemana de París.

Entregamos a nuestros lectores varios poemas de Vallejo, ligados a esa cristología tan humana del poeta, a sus imágenes de ausencias hondas que tanto influyen todavía en la poesía latinoamericana y universal moderna.

El poeta a su amada

Amada, en esta noche tú te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,

y que hay un viernes santo más dulce que ese beso.

En esta noche clara que tanto me has mirado,

la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.

En esta noche de setiembre se ha oficiado

mi segunda caída y el más humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;

se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura;

y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habrá reproches en tus ojos benditos;

ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura

los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.

(De Los heraldos negros, 1918)

Comunión

Linda Regia! Tus venas son fermentos

de mi no ser antiguo y del champaña

negro de mi vivir!

tu cabello es la ignota raicilla

del árbol de mi vid.

tu cabello es la hilacha de una mitra

de ensueño que perdí!

Tu cuerpo es la espumante escaramuza

de un rosado Jordán;

y ondea, como un látigo beatífico

que humillara a la víbora del mal!

Tus brazos dan la sed de lo infinito,

con sus castas hespérides de luz,

cual dos blancos caminos redentores,

dos arranques murientes de una cruz.

Y están plasmados en la sangre invicta

de mi imposible azul!

Tus pies son dos heráldicas alondras

que eternamente llegan de mi ayer!

Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas

que al bajar del Espíritu ahogué,

un Domingo de Ramos que entré al Mundo,

ya lejos para siempre de Belén!

(De Los heraldos negros, 1918)

LXV

Madre, me voy mañana a Santiago,

A mojarme en tu bendición y en tu llanto.

Acomodando estoy mis desengaños y el rosado

De llaga de mis falsos trajines.

Me esperará tu arco de asombro,

Las tonsuradas columnas de tus ansias

Que se acaban la vida.  Me esperará el patio,

El corredor de abajo con sus tondos y repulgos

De fiesta.  Me esperará mi sillón ayo,

Aquel buen quijarudo trasto de dinástico

Cuero, que pára no más rezongando a las nalgas

Tataranietas, de corre a correhuela.

Estoy cribando mis cariños más puros.

Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda?

                                   ¿no oyes tascar dianas?

Estoy plasmando tu fórmula de amor

Para todos los huecos de este suelo.

Oh si se dispusieran los tácitos volantes

Para todas las cintas más distantes,

Para todas las citas más distintas.

Así, muerta inmortal. Así.

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde

Hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre

Para ir por allí,

Humildóse hasta menos de la mitad del hombre,

Hasta ser el primer pequeño que tuviste.

Así, muerta inmortal.

Entre la columnata de tus huesos,

Que no puede caer ni a lloros,

Y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer

Ni un solo dedo suyo.

Así, muerta inmortal.

Así.

(De Trilce, 1921)

Piedra negra sobre una piedra blanca

Me moriré en París con aguacero,

un día del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en París —y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso

estos versos, los húmeros me he puesto

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los días jueves y los huesos húmeros,

la soledad, la lluvia, los caminos...

(De Poemas humanos, 1939)